Psikiater Gen X Bilang Kita Bukan Rindu Era 80-an — Kita Rindu 6 Hal Ini dari Kehidupan Sehari-hari
Dulu, tidak bisa dihubungi itu bukan sebuah pencapaian. Itu hanya keadaan normal. Kamu keluar rumah, dan kamu pergi. Tidak ada yang bisa menemukanmu. Tidak ada yang panik kalau kamu tidak membalas pesan. Kebebasan itu hadir dengan sendirinya, tanpa nama, tanpa usaha. Dan sekarang, jutaan orang dewasa menghabiskan energi nyata untuk mencoba menciptakan kembali kondisi seperti itu — dan hampir selalu gagal.
Jeff Knuppel, seorang psikiater yang mengelola channel YouTube GenXistence, sudah lama merenungkan hal ini. Dari sudut pandang seorang dokter yang membantu pasien menghadapi tekanan hidup modern, sekaligus sebagai seseorang yang mengalaminya sendiri sebagai pria Gen X, dia membuat sebuah argumen yang menyebar luas di media sosial: nostalgia yang orang-orang rasakan terhadap era 80-an bukan soal neon lights, kaset musik, atau mesin arcade. Kita tidak merindukan dekadenya. Kita merindukan cara hidup tertentu yang perlahan-lahan menghilang tanpa sempat kita sadari.
Kata-katanya sendiri berbunyi: “Saya remaja di era 80-an. Dan saya benar-benar menikmati era itu. Tapi fantasi yang sebenarnya saya inginkan… adalah saat kita bisa memutar ulang bagian-bagian tertentu dari kehidupan sehari-hari ke era itu dan membiarkannya tetap seperti itu. Bukan seluruh dekadenya, bukan semua bagiannya — hanya bagian yang membuat hidup lebih baik.”
Perbedaan itu — antara merindukan sebuah era dan merindukan cara hidup — adalah inti dari apa yang Knuppel identifikasi sebagai enam hal spesifik yang perlahan-lahan terkikis dari kehidupan modern. Setiap satu dari keenam hal itu bisa dilacak langsung ke sesuatu yang sudah dikonfirmasi oleh penelitian bahwa kita telah kehilangannya, seringkali tanpa menyadari biayanya sampai semuanya sudah hilang.
1. Kebebasan untuk Tidak Bisa Dihubungi
Salah satu perbedaan paling mencolok antara kehidupan di era 80-an dan dunia modern adalah betapa seringnya orang dulu tidak bisa dihubungi. Kalau kamu tidak di rumah atau di tempat kerja, tidak ada yang bisa mencarimu. Knuppel menyebutnya sebagai “batas yang tidak perlu dipikirkan siapa pun.” Kamu tidak membangunnya. Kamu tidak harus mempertahankannya. Kamu cukup hidup di dalamnya secara otomatis.
Hari ini, meskipun secara teknis siapa pun bisa mematikan notifikasi atau membisuikan ponselnya, melakukannya membutuhkan usaha sadar dan sering kali memerlukan penjelasan sosial. Knuppel menggambarkannya dengan tepat: “Tidak bisa dihubungi telah berubah dari kondisi default sebuah hari normal, menjadi sesuatu yang harus kamu ciptakan dan pertahankan secara aktif.” Apa yang dulu terjadi begitu saja kini menjadi sesuatu yang harus dijaga dengan sengaja — dan banyak orang merasa bersalah ketika mencobanya.
Data mendukung ini dengan sangat jelas. Sebuah uji coba terkontrol acak tahun 2025 yang diterbitkan di PNAS Nexus menunjukkan bahwa memblokir internet mobile di smartphone secara terukur meningkatkan perhatian yang berkelanjutan, kesehatan mental, dan kesejahteraan subjektif pada peserta. Penelitian itu tidak meminta orang untuk melepaskan ponsel mereka selamanya — hanya membatasi akses untuk satu periode. Dan perbaikannya datang dengan cepat.
Ekspektasi konstan untuk selalu tersedia mempengaruhi jauh lebih banyak dari sekadar kenyamanan. Ini mengubah cara pikiran mengalami istirahat. Sore yang tenang tidak lagi sepenuhnya tenang ketika setiap getaran membawa kemungkinan pekerjaan, kewajiban keluarga, berita terbaru, atau tuntutan sosial. Bahkan ketika notifikasi tidak dibuka, kesadaran bahwa mereka ada tetap menempati ruang mental.
2. Ritme Waktu Santai yang Tidak Tertekan
Kehidupan lebih membosankan di era 80-an — dan meskipun Knuppel tidak ingin meromantisasi kebosanan itu, ada sesuatu yang damai dalam sekadar berada. Hari Sabtu adalah hari Sabtu. Kamu bisa menghabiskan Sabtu mengerjakan mobil di jalan masuk, memancing, atau mendengarkan album dari awal sampai akhir. Tidak ada yang perlu menjadi apa-apa. Bukan sebuah praktik. Bukan ritual. Bukan konten. Bukan side hustle. Hanya sebuah Sabtu.
Framing itu tepat sasaran karena hari ini, waktu luang telah diserap secara diam-diam oleh budaya produktivitas. Waktu bebas semakin diperlakukan sebagai sesuatu yang harus membuktikan dirinya sendiri — melalui output, dokumentasi, atau nilai sosial. Bahkan mereka yang tidak terlalu aktif di media sosial pun merasakan tarikan budaya produktivitas, di mana setiap aktivitas perlu membenarkan dirinya dengan menghasilkan uang atau pengakuan sosial.
Dimensi ekonomis dari ini bisa diukur. Sebuah analisis tahun 2025 tentang jam kerja global menemukan bahwa pekerja di seluruh dunia masih mencatat antara 1.350 hingga lebih dari 2.200 jam per tahun — jauh di atas 780 jam per tahun yang pernah diprediksi oleh ekonom John Maynard Keynes dalam esainya tahun 1930, Economic Possibilities for Our Grandchildren. Keuntungan produktivitas selama seabad terakhir tidak menghasilkan lebih banyak waktu luang yang nyata. Mereka menghasilkan berbagai jenis kesibukan yang berbeda.
Waktu luang tanpa agenda — yang dulu hadir begitu saja — kini harus diperjuangkan. Dan ketika kamu harus memperjuangkannya, rasanya sudah berbeda dari awal.
3. Hubungan Langsung dengan Benda-Benda Fisik
Knuppel menunjuk pada sesuatu yang mungkin terlihat sepele sampai kamu benar-benar memikirkannya: pergeseran dari memiliki benda-benda yang bisa kamu pahami dan perbaiki, menjadi memiliki benda-benda yang tersegel, eksklusif, dan dirancang untuk dibuang. Seperti katanya: “Apa yang hilang di sini lebih dalam dari sekadar kenyamanan. Dulu seorang pria punya hubungan langsung yang nyata dengan barang-barang fisik dalam hidupnya.”
Mobil di era 80-an memiliki mesin yang bisa dipelajari oleh seorang amatir yang tekun. Radio bisa dibuka dan diperiksa. Peralatan rumah tangga memiliki suku cadang yang bisa dicari dan diganti. Hari ini, perbaikan semakin dirancang keluar dari produk sejak awal. Ketika sesuatu rusak, jalan termudah adalah penggantian, bukan restorasi.
Kompetensi taktis yang datang dari merawat dunia fisik — kepercayaan diri dari memahami cara kerja sesuatu — secara bertahap telah diserahkan kepada sistem yang tidak bisa diakses atau dipengaruhi oleh kebanyakan orang. Ada sesuatu yang hilang secara psikologis ketika kamu tidak lagi punya kendali atas hal-hal material di sekitarmu. Kamu menjadi konsumen, bukan pemelihara. Dan perbedaan itu terasa.
4. Pengalaman Bersama Menonton Hal yang Sama
Streaming telah mengikis sisa-sisa terakhir hiburan kolektif, menukar momen menonton bersama dengan isolasi algoritmik. Di era 80-an dan 90-an, televisi adalah acara komunal karena keharusan. Program yang sama ditayangkan pada waktu yang sama untuk semua orang. Menonton berarti menjadi bagian dari sesuatu. Percakapan Senin pagi di sekolah atau tempat kerja dibangun di atas referensi budaya bersama dari malam sebelumnya.
Hari ini, lebih dari 80% dari apa yang ditonton orang di Netflix berasal dari rekomendasi yang dipersonalisasi yang dihasilkan oleh algoritma platform. Setiap penonton hidup di dalam gelembung konten uniknya sendiri. Tidak ada momen bersama untuk dibicarakan.
Ketika hiburan terbatas dan dibagikan bersama, hal itu menciptakan semacam lem sosial yang tidak direncanakan. Orang-orang berkumpul di sekitarnya. Mereka membicarakannya. Keterbatasan televisi siaran secara tidak sengaja menghasilkan koneksi yang personalisasi tak terbatas dari streaming telah larutkan. Saat ini kita mungkin punya akses ke lebih banyak konten dari sebelumnya, tapi kita menontonnya sendirian.
5. Lingkungan Berita yang Tidak Dirancang untuk Membuatmu Marah
Knuppel membahas bagaimana era 80-an memberikan jeda dari bombardemen berita negatif dan konten memecah belah yang memenuhi kehidupan modern. Berita di era itu dibatasi. Berita malam tayang selama tiga puluh menit. Koran datang sekali sehari. Siklus informasi memiliki tepi. Kamu bisa mencapai ujungnya.
Lingkungan berita modern tidak memiliki tepi seperti itu. Feed yang digerakkan algoritma secara khusus disetel untuk memaksimalkan keterlibatan, dan pendorong keterlibatan yang paling andal adalah kemarahan. Siapa pun yang tumbuh di era 80-an atau 90-an pasti merindukan masa ketika perbandingan sosial tidak sebesar sekarang, dan keluar dari siklus itu lebih sulit dari yang terlihat. Teknologi yang tersedia bagi siapa saja yang memiliki ponsel membuatnya hampir mustahil secara struktural untuk menghindari pusaran konstan itu.
Biaya kesehatan mentalnya bisa diukur. Sebuah studi tahun 2025 di Frontiers in Psychiatry menemukan bahwa penggunaan smartphone yang berlebihan dapat menyebabkan perasaan kesepian, kecemasan, dan depresi. Analisis terpisah menemukan bahwa waktu layar di atas 4 jam sehari meningkatkan prevalensi kecemasan dan depresi hampir 50%. Gen Z — generasi pertama yang tumbuh sepenuhnya di dalam lingkungan ini — melaporkan tingkat kecemasan tertinggi dari generasi mana pun, dengan penggunaan media sosial terkait langsung dengan skor kecemasan.
Mesin berita-dan-notifikasi bukan sistem pengiriman yang netral. Ia memiliki efek hilir yang terukur pada kesehatan mental. Dan kita semua hidup di dalamnya setiap hari.
6. Rasa Bertetangga dan Komunitas yang Lebih Kuat
Hal keenam yang Knuppel identifikasi mungkin adalah yang paling diam-diam menghancurkan: erosi komunitas lokal tatap muka. Di era 80-an, lingkungan adalah unit sosial yang fungsional. Orang mengenal tetangga mereka lewat nama, bukan profil. Anak-anak berkumpul di luar dalam struktur yang terbentuk secara organik. Orang dewasa memiliki persahabatan berbasis kedekatan — orang-orang yang kamu kenal karena mereka ada di dekatmu, bukan karena algoritma mencocokkanmu.
Sebuah studi tahun 2025 yang diterbitkan dalam Journal of General Internal Medicine menemukan bahwa teknologi dapat memperkuat kesepian dengan menggantikan kesempatan tatap muka dan menurunkan kualitas interaksi. Paradoksnya adalah alat-alat yang paling dipasarkan sebagai perangkat koneksi — media sosial, aplikasi pesan, group chat — sering menghasilkan kebalikan dari apa yang mereka janjikan.
Sekitar setengah dari orang dewasa Amerika kini mengalami tingkat kesepian yang terukur, menurut
